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Ieri
Aprilie 1985
Emma - 5 ani

Sora mea s-a ndscut in aceastd dimineatd. E uratd.
E toatd rogie si zbdrcitd.

Tata intreabd dacd md bucur, spun cd nu. Nu

md bucur. Nu o vreau. Sper c-o s-o lase la spital.
N-o sd-i imprumut jucdriile mele.

Dar imi place iepurasul ei.



Astazi
5 august
Emma

Ora 14.32

Poarta nu este incuiatd. Scirtaie cdnd o imping, ca si cum
mi-ar reprosa cd nu am mai venit de mult timp. Zugriveala
albé s-a scorojit pe alocuri, lisind si se vadi negrul original.
Dupa jaf, am insistat ca Mima sa instaleze o alarma, pe langa
lacét, i mai multe spoturi cu senzori de miscare in jurul
casel. Ea a incercat toate pretextele: ,motanul o si declan-
seze alarma®; ,,n-as putea si-mi deschid ferestrele®; ,,domnul
Malois a fost jefuit si alarma nu a functionat*; e prea scump*;
»oricum, n-am nimic de furat*; ,,lasa-ma-n pace, Emma, esti
la fel de capoasai ca tatal tau®

Sunt prima sositd. Obloanele sunt inchise, buruienile se
itesc printre dalele terasei, tulpinile rosiilor se indoaie sub
roade. Mima le-a plantat in ziua aniversirii mele. M-a chemat
chiar dupd aceea, bombénea ci i-a raimas pimant sub unghii si
dupa ce se spdlase. , Am plantat rosii inima de bou, stiu ca-ti
plac®, mi-a spus. ,,Am si-ti fac o salati buni cind ai sa vii.“

Langa rosiile inima de bou este o tulpina de rosii cherry,
preferatele Agathei. Culeg una, o sterg pe cimasa si imi infig
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dintii in ea. Pielita se rupe, pulpa explodeazd, mi se revarsa
pe buze, sucul acru isi varsi bobitele pe limba mea, copilria
imi revine in amintire.

- Esti deja aici?

Vocea Agathei ma face si tresar. N-am auzit-o venind. Ma
strange in brate, in timp ce ale mele imi atarné pe langa trup.
in familia noastri, suntem mai degrabé zgarciti cu gesturile
de afectiune. Nu si sora mea. Ea vorbeste fluent limba tan-
dretei si isi poarta sentimentele in banduliera.

— M3 bucur s te vad! spune relaxandu-si strinsoarea.
Dupa atata timp...

Se opreste, se uit la mine, emotia m copleseste cand pri-
virea ei o intalneste pe a mea.

— M-am mirat cAind am primit mesajul tau, continua. Ai
avut o idee grozavd! Nu-mi place ci o sd fie vanduta casa
Mimei, dar nu este de mirare, venind din partea dragului
nostru unchi. Tipul inca pretinde cei doudzeci de cenfi pe
care mi i-a imprumutat cand aveam opt ani, sunt sigurd cd in
alta viata a fost un parcometru.

— Astaar fi o explicaie pentru capul lui patrat.

— Mda. Daca il apesi pe nas, scoate un bon de parcare.

Bun, deschidem casa?

O urmez inspre usi. Soarele ii lumineaza parul si fire
lungi, albe apar in claia de par blond. Aceste dovezi ale trece-
rii timpului fac s mi se stranga inima. Cand o vedeam zi de
7i, sora mea mai mici nu imbdtranea. Au trecut cinci ani de
la ultima intalnire si deodatd Agathe a devenit adult.

— Nu stiu unde naiba am pus cheia.

13



Isi goleste geanta pe covorasul de la intrare, iar cheia
lungi din bronz zace printre pachetele de gumi de mestecat
si de tigari.

- Iat-o!

As fi vrut sd nu fie acolo. S plecim fira sa putem intra, si
fim obligate sd renuntim. As fi vrut si nu-i fi propus nicio-
datd surorii mele s venim sa ne petrecem o ultimi vacanti
aici, ca atunci cand eram mici, inainte ca aceasti casi si apar-
tind altora. As fi vrut si nu stiu niciodati ce inseamni si vad
usa asta deschizandu-se i s3 nu mai aud vocea bunicii noas-
tre cerandu-ne si ne desciltim.



Ieri
Septembrie 1986
Emma - 6 ani

Agathe iar a facut caca in cadd. Rahatul ei pluteste pretu-
tindeni in jurul meu. Mama o scoate din apd tipind. Tipd des,
de cand s-a ndscut Agathe.

Cand Tata se intoarce de la serviciu, Mama ii povesteste. El
rdde, asa cd rade si ea. i imbrdtisez.

Mdine mad intorc la scoald. Sper cd o sd fiu in clasd cu
Cécile, dar nu cu Margaux. Prea face pe grozava cu pérul ei
lung si pe deasupra mi-a mai spus si cd sunt proastd pentru cd
nu stiu sa merg pe bicicletd fird rotile de sprijin.

Si eu vreau pdrul lung, dar Mama nu vrea. Spune cd este
prea greu de spalat din cauzd cd il am ondulat. Mi-l taie scurt
cu niste foarfeci mari, portocalii. Cand o sd fiu mare, o sd am
parul lung ca Margaux.



Astazi
5 august
Agathe

Ora 14.35

Nu apuc sa pun un picior in casi, cd alarma incepe si
urle. Asta are meritul de a pune brusc capit lacrimilor. Emma
sare ca floricelele de porumb, dupa care isi baga degetele in
urechi. Notd pentru mai tarziu: dac imi propun sa comit un
jaf, sa nu-i cer surorii mele s3 ma insoteasci.

Tastez codul. Mi-1 daduse Mima cand era in spital, ca si
vin sd-i dau méncare motanului.

8085.

Anii de nastere ale celor doud nepoate ale ei.

Deschid obloanele de jos, Emma se ocupi de cele de sus.
Mad duc dupa ea in camera Mimei, o gésesc intepeniti in
fata comodei. Cutia de bijuterii este deschisa, goala. Scutura
din cap:

- Evident, parcometrul si-a amintit ci avea 0 mama.

- As da orice sa-i vad mutra cind o si afle ci cele mai
multe bijuterii sunt false.

- Stie ca suntem aici?

— Nu. Nu am mai vorbit cu el dupd inmormantare.
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Se lasa tacerea. Am rostit cuvantul tabu. Emma nu a venit
la inmormantarea Mimei. Chipurile, o célitorie scolara pe
care nu putea s-o anuleze. Nu stiu ce destinatie putea sa fie
mai importanti decat despartirea de bunica noastra, dar nu
eram cea mai in masura s-o aduc in discutie.

Coboram din nou in salon. Pe musamaua de pe masuta
din lemn, programul TV este deschis la ziua de vineri,
27 mai. In cos, merele erau stricate.

Ia la tine acasi branza si fructele®, mi-a spus Mima in
timpul unei vizite la spital. ,,S-ar putea sd stau un timp aici, o
sd se strice.”

Am refuzat, din superstitie. {si revenea céte putin in fie-
care zi, medicii erau increzatori.

»Doar nu-ti inchipui c-o s& minéanc branza ta scarboasd’,
am spus. ,,Poti sa distrugi un oras intreg doar deschizandu-{i
frigiderul. Nu stiu de ce ne mai chinuim sa facem bombe
nucleare cand avem camembertul.”

Ea aras, asa cd am continuat:

,De ce crezi ci ti-ai pierdut toti dintii? Nu din cauza var-
stei, Mima, ci de la miros.”

Infirmiera a adus cina. Mima a zdmbit cand a vazut
bucata de branza insipidd invelitd in celofan, am sdrutat-o pe
frunte inainte sa-i promit ca o sa revin a doua zi. La ora 04.56
dimineata, un AVC mai puternic decat precedentul ne-a

rapit toate zilele noastre de maine.

Emma deschide frigiderul:

— Trebuie sd mergem la cumpdraturi.
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- Putem face asta maine, nu? As merge la plaja, mai
degraba. Este o vreme super frumoasa, s profitam de ea, aici
nu tine niciodata mult timp.

Nu trebuie sé insiste, privirea ei imi transmite mesajul. Se
asazd la masa si incepe sa facd o listi. Luna de miere nu a
tinut decat cateva minute, rutina a revenit, ca i cum am fi
renunfat la ea ieri.

- Ce mananci la micul-dejun?

- Cafea, raspund incercand si-mi ascund dezamagirea.

Ea noteaza. Cu pérul foarte scurt, din profil parci e mama
noastra. Nu remarcasem niciodatd cd-i seamina atat de
mult. Se pare cd eu am luat totul de la tatil nostru, mai ales
nasul. Nu sunt sigura ci sunt recunoscitoare pentru asta,
chiar m-am gandit si mi-1 retugez la un chirurg, dar pana la
urmd l-am pistrat, poate fi de folos. Daci intr-o zi urc pe un
vapor si cirma nu mai functioneazi, de exemplu.

~ Putem sa pregatim vita diseara? propune Emma.

- Sunt vegetariana.

- De cand?

- De doi sau trei ani.

- Ah. Mananci carne de pasare, totusi?

- Nu, dar poti sa iei pentru tine.

- A, ny, nu conteazi. O si mancim peste.

- Nici de-dsta nu mai midnanc.

— Dar cu ce te hrinesti? Cu cereale?

— Doar cu cereale, da. O sa trebuiasca s fiu atent3, totusi,
pentru ca am observat o chestie ciudati. Uite.

Ma apropii de ea si imi ridic maneca tricoului.

18



— Nu vad nimic, spune.

- Ba da, acolo, uita-te mai bine. Nu vezi?

- Nu

- Incep sa-mi creasca pene. Iar zilele trecute am facut
un ou.

Isi da ochii peste cap si se intoarce la lista ei, dar, in ciuda
tuturor eforturilor, ii vad clar gura luptindu-se sd nu rada.



Ieri
Noiembrie 1986
Agathe - 1 an si jumdtate



Astazi
5 august
Emma

Ora 15.10

Supermarketul este aproape gol. Doar citeva persoane in
varstd au venit s profite de ricoarea de la raionul de produse
congelate. Toati lumea e la plaja. Imi inchipui prosoapele
lipite unele de altele, picioarele copiilor care aruncé nisip in
ochi, strigatele parintilor ingrijorati, rasetele celorlalti, cal-
dura epuizanti. Nu mai gisesc niciun farmec in valurile in
care am plonjat in copildrie, in nisipul fierbinte cilcat in ado-
lescenti. Numdram zilele care ma despérfeau de ocean, mi se
pirea de fiecare datd mai frumos decat il lasasem, dar de
acum pot si-mi inchipui restul vietii mele fard el. Nu-l urésc,
e mai rau. Nu mai am nevoie de el.

— Mai duc si iau hartie igienicd, spune Agathe indepar-
tandu-se.

Tai hartia igienicd de pe lista. Am impdriit lista in secti-
uni, mai intai produsele uscate, apoi cele proaspete, la urma
cele congelate.

Sora mea se intoarce cu bratele pline de produse si niciu-

nul nu pare a fi hirtie igienica.
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- Am gasit brioge cu fulgi de ciocolata! Iti amintesti de
cele ale Mimei?

— Agathe, am facut o lista...

- Tu ai ficut o listd, raspunde ea. Si tu ai insistat sa stabi-
lim tot meniul sdptimanii.

Nu réspund. Suntem impreund de numai citeva ore si
trebuie sa stam sapte zile. Ocaziile de a provoca o crizi n-o
sé lipseasca.

Desface pachetul si rupe o bucati dintr-o briosi.

- Vrei?

Se asteaptd s refuz. Apuc bucata si mi-o indes in guri. Sa
nu creadd si ea ca sunt psihorigida.

Asta este arma favorit a lui Alex, reprogul pe care il folo-
seste cind ii scot in evidenti lipsa de initiativi.

»Verifici in urma mea cind umplu masina de spilat vase,
ai mereu ceva de reprosat cand gitesc, nu esti niciodati de
acord cu propunerile mele de iesit. Niciodati nu e bine ce fac,
asa cd nu mai indriznesc si fac nimic.”

Imparabil. $i, daci e s fiu cinstitd, nu in totalitate fals.

Mi-a plicut mult timp felul lui de a fi in lume, de a privi
existenta cu forta sa linistit4, capacitatea de a se lisa dus de
viatd acomodandu-se din mers. Era linistea care imi lipsea,
daci eu nu o resimteam puteam si triiesc cu a lui. M-am
agdtat de el ca si md smulgi din copilirie. Mi-am ascuns
angoasele in carcasa lui solid3, bratele Iui mari m-au incon-
jurat toatd, m-am adépostit in el.

Dar timpul desfigureazi calititile i le aduce o aluri de
defecte.
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Agathe inchide punga cu brioge si imi zambeste curajos:

- M3 duc dupi chipsuri, banuiesc ca nu le-ai trecut pe
lista ta.

O las si mearga spre raionul respectiv; abfinindu-ma sa-i

atrag atentia cd are o mustati din ciocolata.



