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Astizi
5 august

Emma

Ora14.32

Poarta nu este incuiati. ScirlAie cAnd o imping, ca Ei cum
mi-ar reprosa ci nu am mai venit de mult timp. Zugrdveala
albd s-a scorojit pe alocuri, ldsAnd si se vadi negrul original.
Dupn jaf, am insistat ca Mima sI instaleze o alarml, pe lAngi
lacat, 9i mai multe spoturi cu senzori de migcare in jurul
casei. Ea a incercat toate pretextele: ,,motanul o s[ declan-
geze alarma"; ,,n-ag putea si-mi deschid ferestrele"; ,,domnul
Iv'lalois a fost jefuit si alarma nu a funcfionat"; ,,e prea scump';

,,oricum, n-am nimic de furat"; ,,lasi-md-n pace, Emma, esti
la fel de cipoasa ca tatil tiu".

Sunt prima sositl. Obloanele sunt inchise, buruienile se

ifesc printre dalele terasei, tulpinile roqiilor se indoaie sub
roade. Mima ie-a plantat in ziua aniversirii mele. M-a chemat
chiar dupi aceea, bombinea c[ i-a rlmas pimAnt sub unghii gi

dupi ce se sp5.lase. ,,Am plantat rogii inimd de bou, gtiu ch-qi

plac'! mi-a spus. ,,Am si-1i fac o salati bun[ cind ai s[ vii.'.
LAngi rogiile inimi de bou este o tulpini de rogii cherry,

pret-eratele Agathei. Culeg una, o gterg pe cimasd 9i imi infig

dinfii in ea. Pielila se rupe, pulpa explodeaz

pe buze, sucul acru iqi varsl bobilele pe limb

imi revine in amintire.

- Egti deja aici?

Vocea Agathei mi face sd tresar. N-am au

strAnge in brafe, in timp ce ale mele imi atarl

in familia noastre, suntem mai degrabi zgi

de afecfiune. Nu gi sora mea. Ea vorbeqte t

drelei gi igi poarti sentimentele in bandulier

- Mi bucur s[ te vid! spune relaxdnt]'-

Dupi atAta timp...

Se opregte, se uiti la mine, emofia ma co:

virea ei o intilnegte pe a mea.

- M-am mirat cAnd am primit mesaiul :

avut o idee grozavi! Nu-mi place ca o si .

Mimei, dar nu este de mirare, venind dir
nostru unchi. Tipul inci pretinde cei dou.

care mi i-a imprumutat cAnd aveam opt ar-

altd via1l a fost un parcometru.

- Asta ar fi o explicalie pentru capul lur :

- Mda. Dac[ il apegi pe nas, scoate u.
Bun, deschidem casa?

O urmez inspre ugi. Soarele ii lumri.
lungi, albe apar in claia de pir blond. Ace.:.

rii timpului fac s[ mi se strAng[ inima, Ca

zi, sora mea mai micl nu imbitrinea. -\u ::

la ultima intAlnire 9i deodati Agathe a de'.'.

- Nu gtiu unde naiba am pus cheia
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iqi golegte geanta pe covoragul de la intrare, iar cheia
lungi din bronz zace printre pachetele de gumi de mestecat

9i de fignri.

- Iat-o!

Ag fi vnrt si nu fie acolo. Si plecim ftri si putem intra, si
fim obligate si renunfim. Ag fi vrut si nu-i fi propus nicio-
dati surorii mele si venim si ne petrecem o ultimi vacanfI
aici, ca afunci cind eram mici, inainte ca aceasti casi si apar-

lini altora. Ag fi wut si nu qtiu niciodati ce inseamni si vid
uga asta deschizindu-se gi si nu mai aud vocea bunicii noas-
tre cerindu-ne si ne descillim.

Ieri
Septembrie 1986

Emma - 6 ani

Agathe iar a fdcut caca in cadd. Rahatul e

tindeni in jurul meu. Mama o scoate din apa 
1

de cdnd s-a ndscut Agathe.

Cdnd Tata se intoarce de la serviciu, MAm,

rdde, oga cd rdde gi ea. ii imbrdfi;ez.

Mdine md intorc la ;coald. Sper cd o si

Cdcile, dar nu cu Margaux. Prea face Pe gro

lung;i pe deasupra mi-a mai spus ;i cd sunt p

nu ;tiu sd merg pe bicicletd fdrd rolile de spri.i

$i eu vreau pdrul lung, dar Mama nu rrt
prea greu de spdlat din cauzd cd il am ondula

cu ni;te foarfeci mari, portocalii. Ch.nd o sa _fr

pdrullungca Margaux.
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Astizi
5 august

Agathe

Ora 14.35

Nu apuc sd pun un picior in casd, ci alarma incepe sd

urle. Asta are meritul de a pune brusc capit lacrimilor. Emma

sare ca floricelele de porumb, dupd care igi bagi degetele in
urechi. Noti pentru mai t6.rziu: daci imi propun si comit un
jaf, sd nu-i cer surorii mele si mi insoleasci.

Tastez codul. I\{i-l diduse Mima cAnd era in spital, ca sI
vin sd-i dau mAncare motanului.

8085.

Anii de na;tere ale celor doui nepoate ale ei.

Deschid obloanele de jos, Emma se ocupi de cele de sus.

Mi duc dupl ea in camera Mimei, o glsesc infepenitd in
fala comodei. Cutia de bijuterii este deschisi, goali. Scutur[
din cap:

- Evident, parcometrul gi-a amintit ci avea o mam[.

- Ag da orice s[-i vid mutra cdnd o si afle cI cele mai
multe bijuterii sunt false.

- $tie ci suntem aici?

- Nu. Nu am mai vorbit cu el dupi inmormAntare.

Se lasi tlcerea. Am rostit cuvAntul tabu. Er

la inmorm1ntarea Mimei. Chipurile, o cala:

care nu putea s-o anuleze. Nu gtiu ce destina

mai important[ decAt despirfirea de bunica :

eram cea mai in mlsurl s-o aduc in disculie

CoborAm din nou in salon. Pe muqamau,

din lemn, programul TV este deschis 1a ,

27 mai. in coq, merele erau stricate.

,,Ia Ia tine acasi brinza gi fructele", mi-;

timpul unei vizite la spital. ,,S-ar putea sa siau

s[ se strice."

Am refuzat, din superstitie. igi revenea ..
care zi, medicii erau increzitori.

,,Doar nu-{i inchipui c-o si mlnAnc brarz

am spus. ,,Pofi si distrugi un orag intreg dc.a:

frigiderul. Nu gtiu de ce ne mai chi.nuim s:

nucleare cAnd avem camembertul."

Ea a rAs, aEa cI am continuat:

,,De ce crezi cd !i-ai pierdut toli dinlii? \,
stei, Mima, ci de la miros."

Infirmiera a adus cina. Mima a zam:-

bucata debrtnzi insipid[ invelit[ in celotar:.

frunte inainte si-i promit ci o si revin a do;;
dimineala, un AVC mai puternic decAt ::
r[pit toate zilele noastre de mAine.

Emma deschide frigiderul:

- Trebuie s[ mergem la cumpdr[turi,

t716
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- Putem face asta mAine, nu? Ag merge la plajl, mai -Nuvidnimic,spune.
degrabi. Este o vreme super frumoasi, si profitlm de ea, aici - Ba da, acolo, uiti-te mai bine. Nu vezi?

nu line niciodatl mult timp. - Nu.

Nu trebuie si insiste, privirea ei imi transmite mesajul. Se - incep s6-mi creasci pene' Iar zilele tre

aqazl,la masi gi incepe si faci o listi. Luna de miere nu a un ou'

finut decat cxteva minute, rutina a revenit, ca gi cum am fi igi di ochii peste cap 9i se intoarce la lista t

renunfat la ea ieri. tuturor eforturilor, ii vid clar gura luptAndu-.

- Ce mdnAnci la micul-dejun?

- Cafea, rdspund incercAnd si.-mi ascund dezamigirea.

Ea noteazi" Cu pirul foarte scurt, din profil parci e mama

noastrd. Nu remarcasem niciodati cd-i seamlni atAt de

mult. Se pare ci eu am luat totul de la tatll nostru, mai ales

nasul. Nu sunt sigurl ci sunt recunoscitoare pentru asta,

chiar m-am gAndit sd mi-l retusez la un chirurg, dar pAn6la
urmd l-am pistrat, poate fi de folos. Daci intr-o zi urc pe un
vapor si cArma nu mai funcfioneazl, de exemplu.

- Putem si pregitim viti diseari? propune Emma.

- Sunt vegetariani.

- De cAnd?

- De doi sau trei ani.

- Ah. MinAnci carne de pasire, totugi?

- Nu, dar pofi sd iei pentru tine.

- A, nu, nu conteazi. O si mAncim pegte.

- Nici de-ista nu mai minAnc.

- Dar cu ce te hrinegti? Cu cereale?

- Doar cu cereale, da. O si trebuiasc5 s[ fiu atentd, totusi,

pentru ci am observat o chestie ciudati. Uite.

M[ apropii de ea gi imi ridic mAneca tricoului.

18
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Ieri
Noiembrie 1986

Agathe - 1 an ;i jumdtate

Astizi
5 august

Emma

Ora 15.10

Supermarketul este aproape go1. Doar cate '

vArst[ au venit si profite de ricoarea de la raic;

congelate. Toati lumea e la plaji. Imi inchL;

lipite unele de altele, picioarele copiilor care .
ochi, strigdtele p[rin]ilor ingrijora]i, rAseteie

dura epuizant[. Nu mai gisesc niciun farme;

care am plonjat in copillrie, in nisipul fierbin..

Iescen{i. Numlram zilele care mi despirleau ;
plrea de fiecare datl mai frumos decA't ii li
acum pot si-mi inchipui restul vielii mele tir-
e mai r[u. Nu mai am nevoie de el.

- Mi duc s[ iau hArtie igienic[, spune -',=

tindu-se.

Tai hArtia igienicl de pe listi. Am impir::
uni, mai intii produsele uscate, apoi cele pr,-, :
cele congelate.

Sora mea se intoarce cu bralele pline de pr

nul nu pare a fi hArtie igienici.

Nu.

2l
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- Am glsit brioge cu fulgi de ciocolati! ifi amintegti de

cele ale Mimei?

- Agathe, am fbcut o listi...

- Tu u ftcut o listi, rispunde ea. $i fa ai insistat si stabi-

lim tot meniul siptimdnii.

Nu rlspund. Suntem impreuni de numai cdteva ore gi

trebuie si stim gapte zile. Ocaziile de a provoca o crizi n-o
si lipseasci.

Desface pachetul gi rupe o bucatl dintr-o briogi.

- Vrei?

Se agteapti si refuz. Apuc bucata gi mi-o indes in guri. Si
nu creadi gi ea ci sunt psihorigidi.

Asta este arma favoriti a lui Alex, reproqul pe care il folo-

segte cAnd ii scot in evidenfi lipsa de ini(iativ6.

,Verifici in urma mea cind umplu magina de spilatvase,

ai mereu ceva de reprogat cdnd gitesc, nu egti niciodati de

acord cu propunerile mele de iegit. Niciodati nu e bine ce fac,

aga ci nu mai indriznesc si fac nimic."

Imparabil. $i, daci e si fiu cinstiti, nu in totalitate fals.

Mi-a plicut mult timp felul lui de a fi in lume, de a privi
existenla cu forfa sa linigtiti, capacitatea de a se lisa dus de

viafi acomoddndu-se din mers. Era linigtea care imi lipsea,

daci eu nu o resimfeam puteam si triiesc cu a lui. M-am
agi\at de el ca si mi smulgi din copilirie. Mi-am ascuns

angoasele in carcasa lui solidi, brafele lui mari m-au incon-
jurat toati, m-am adipostit in el.

Dar timpul desfigureazl calitilile qi le aduce o aluri de

defecte.

Agathe inchide punga cu brioge Ei imi zAn-ri

- M[ duc dupi chipsuri, binuiesc ci nu -'

lista ta.

O las si mearg[ spre raionul respectiv, abtin

atrag atenlia ci are o mustall din ciocolatd.
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